这是ASML的EUV光刻机——全世界最精密、最昂贵的芯片制造设备。操作它的，是一家成立仅三年的公司：Rapidus。日本政府砸下10万亿日元，相当于整个国家GDP的1.7%。
就赌这一家公司，能在2027年量产2纳米芯片，追上台积电和三星。
为什么日本现在会这么急？
因为40年前，日本曾是全球芯片产业的绝对霸主。1986年，全球十大芯片公司，六家是日本的。那一年，世界上每两颗芯片，就有一颗来自日本。
而今天的数字呢？只有可怜的8%。曾经是一代产业帝国的日本，为什么30年后会几乎消失？
这背后到底是发生了什么？而现在日本在2025年砸向10万亿日元，为何又要开启复活芯片产业？
1945年，战后的日本政府成立了一个特殊机构，通商产业省。这个机构只有一个使命：找到能让日本重新崛起的产业。他们把目光锁定在了电子工业。
但当时的日本，技术几乎为零。NEC、东芝这些后来的巨头，不得不花高价从美国买技术授权。说白了，就是"交学费"。
这里有一个关键细节，日本人学技术，从来不是学个皮毛就完事。
1957年，索尼用2.5万美元买来的晶体管技术，造出了全球第一台全晶体管收音机。这台小小的收音机，成为日本电子工业的"成人礼"。
但真正让日本弯道超车的，是1978年启动的VLSI计划。
这个计划把NEC、东芝、日立、富士通等竞争对手绑在一起，政府出钱、企业出人、技术共享、成果共用。目标只有一个：攻克DRAM存储芯片。
1983年，日本DRAM产量超过美国。1986年，日本半导体全球市场份额突破50%。那一年的全球芯片公司排行榜上，NEC第一，日立第二，东芝第三。前十名里，日本独占六席。
这是日本制造业的巅峰时刻。但巅峰，往往也是转折的起点。
1985年，美国半导体行业协会做了一件事：起诉日本芯片公司威胁美国国家安全。
听起来是不是很熟悉？这套剧本，美国后来对华为又用了一遍。是不是觉得很熟悉，但是当时的美国对日本的打击，可以说手段更狠，更系统。
《广场协议》。1985年9月，美国逼迫日元大幅升值，日本出口竞争力一夜之间被削弱。
《日美半导体协定》。1986年底签署，核心内容有三条——日本芯片的出口价格，必须由美国核算成本后才能定价；日本必须开放市场，让美国芯片占到20%以上份额；禁止富士通收购美国仙童半导体。
100%惩罚性关税。协议签完不到半年，美国就以"日本违反协议"为由，对日本彩电和半导体产品加征100%关税。
第四刀：东芝事件。美国指控东芝向苏联出售精密机床，直接禁止东芝所有产品对美出口2到5年。但这还不是最狠的。
美国在打压日本的同时，悄悄扶持对面的韩国三星。
当时的三星还是个小角色，但美国给它开了绿灯——技术可以学、市场可以进、人才可以挖。大量被日本泡沫经济挤出来的工程师，被三星高薪挖走。
1993年，美国半导体全球份额反超日本。
这场持续十年的"芯片战争"，美国赢了。
但美国的打压确实狠。但如果日本自己不犯错，结局可能完全不同。
1990年代，个人电脑时代来临。这本该是日本的机会。但日本企业死守DRAM存储芯片，不愿转型。他们没有看到，真正的未来在微处理器——也就是CPU。
这个市场，被一家叫英特尔的美国公司拿走了。
日本企业习惯了"从设计到制造一条龙"的垂直整合模式。但1987年，台积电专门帮别人代工芯片。日本企业看不上这种模式，觉得设计和制造必须一体化。
结果呢？台积电用30年，成了全球芯片制造的绝对霸主。
1990年代泡沫经济破灭后，日本企业大规模裁员。大量顶尖工程师被迫退休，然后被韩国三星高薪挖走。日本用几十年培养的人才，转身成了竞争对手的核心力量。
日本政府不甘心，组织了"日之丸联盟"——把NEC、日立、三菱的DRAM业务合并，成立尔必达。但这个联盟从一开始就问题重重：三家公司各怀心思，决策缓慢。2012年，尔必达破产，被美国美光收购。
2022年，丰田、索尼、软银、NEC等八家日本顶级企业联手，成立了Rapidus。
这个名字在拉丁语里的意思是"迅速"。目标很明确：2027年量产2纳米芯片。
一家从零开始的公司，凭什么挑战台积电？日本这次的策略，可以用三个词概括：砸钱、借力、抄近道。
日本政府承诺10万亿日元支持半导体产业。Rapidus光2025财年就拿到8025亿日元政府资助。这样的力度可以说是，日本历史上对单一企业最大规模的产业补贴。
Rapidus和IBM签了技术授权协议，直接拿到2纳米工艺的核心技术。不用从头研发，省了至少五年时间。与此同时，日本还请来了"外援"。从表面看，日本的复兴计划正在按部就班地推进。
现在的日本做的这一切真的会起来吗？
先说结论：很难，但并非没有机会。
台积电的2纳米产线，2025年第四季度已经量产。Rapidus的目标是2027年。两年差距，在芯片行业意味着什么？等Rapidus量产时，台积电可能已经在冲刺1.4纳米了。
更麻烦的是客户。芯片代工是"赢家通吃"的行业。苹果、英伟达、AMD这些顶级客户，订单几乎全给了台积电。Rapidus要从它手里抢生意，难度极大。
但日本有一张底牌。在芯片制造设备和材料领域，日本至今仍是全球霸主。硅晶圆、光刻胶、高纯度化学品——这些芯片制造的"命脉原料"，很大一部分掌握在日本企业手里。
台积电要造芯片，离不开日本的材料。三星要造芯片，也离不开日本的设备。
Rapidus真正的机会，可能不是"追上台积电"，而是利用日本在上游的绝对优势，走一条差异化的路。
这一次，日本真的能抓住机会吗？
也许答案现在并不那么重要了。重要的是，一个曾经被"猎杀"的产业，在沉寂30年后，依然有勇气押上国运，再搏一次。
配先查配资-配先查配资官网-配资炒股平台-股票专业配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
